Nuestra América

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que él
quede de alcalde, o le mortifique al rival que le quité la novia, o le crezcan en la
alcancia los ahorros, ya da por bueno el orden universal, sin saber de los
gigantes que llevan siete leguas en las botas y le pueden poner la bota encima,
ni de la pelea de los cometas en el Cielo, que van por el aire dormidos
engullendo mundos. Lo que quede de aldea en América ha de despertar. Estos
tiempos no son para acostarse con el pafiuelo en la cabeza, sino con las armas
en la almohada, como los varones de Juan de Castellanos: las armas del juicio,
que vencen a las otras. Trincheras de ideas valen mas que trincheras de
piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada a tiempo
ante el mundo, para, como la bandera mistica del juicio final, a un escuadrén
de acorazados. Los pueblos que no se conocen han de darse prisa para
conocerse, como quienes van a pelear juntos. Los que ensefian los pufios,
como hermanos celosos, que quieren los dos la misma tierra, o el de casa
chica, que le tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo que sean
una, las dos manos. Los que, al amparo de una tradicion criminal, cercenaron,
con el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la tierra del hermano
vencido, del hermano castigado mas alla de sus culpas, si no quieren que les
llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras al hermano. Las deudas del
honor no las cobra el honrado en dinero, a tanto por la bofetada. Ya no
podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa cargada de
flor, restallando o zumbando, segun la acaricie el capricho de la luz, o la tundan
y talen las tempestades; jlos arboles se han de poner en fila para que no pase
el gigante de las siete legua! Es la hora del recuento, y de la marcha unida, y
hemos de andar en cuadro apretado, como la plata en las raices de los Andes.

A los sietemesinos solo les faltara el valor. Los que no tienen fe en su tierra son
hombres de siete meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan a los
demas. No les alcanza al arbol dificil el brazo canijo, el brazo de ufias pintadas
y pulsera, el brazo de Madrid o de Paris, y dicen que no se puede alcanzar el
arbol. Hay que cargar los barcos de esos insectos daininos, que le roen el
hueso a la patria que los nutre. Si son parisienses o madrilefos, vayan al
Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes. jEstos hijos de carpintero,
que se averguenzan de que su padre sea carpintero! jEstos nacidos en
Ameérica, que se averguenzan, porque llevan delantal indio, de la madre que los
crié, y reniegan, jbribones!, de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho de
las enfermedades! Pues, ¢,quién es el hombre? ; el que se queda con la madre,
a curarle la enfermedad, o el que la pone a trabajar donde no la vean, y vive de
su sustento en las tierras podridas con el gusano de corbata, maldiciendo del
seno que lo cargd, paseando el letrero de traidor en la espalda de la casaca de
papel? jEstos hijos de nuestra América, que ha de salvarse con sus indios, y va
de menos a mas; estos desertores que piden fusil en los ejércitos de la América
del Norte, que ahoga en sangre a sus indios, y va de mas a menos! ;Estos
delicados, que son hombres y no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el
Washington que les hizo esta tierra ¢,se fue a vivir con los ingleses, a vivir con
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los ingleses en los afios en que los veia venir contra su tierra propia? jEstos
«increibles» del honor, que lo arrastran por el suelo extranjero, como los
increibles de la Revolucion francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban las
erres!

Ni ¢en qué patria puede tener un hombre mas orgullo que en nuestras
republicas dolorosas de América, levantadas entre las masas mudas de indios,
al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos de un
centenar de apostoles? De factores tan descompuestos, jamas, en menos
tiempo histoérico, se han creado naciones tan adelantadas y compactas. Cree el
soberbio que la tierra fue hecha para servirle de pedestal, porque tiene la
pluma facil o la palabra de colores, y acusa de incapaz e irremediable a su
republica nativa, porque no le dan sus selvas nuevas modo continuo de ir por el
mundo de gamonal famoso, guiando jacas de Persia y derramando champana.
La incapacidad no esta en el pais naciente, que pide formas que se le
acomoden y grandeza util, sino en los que quieren regir pueblos originales, de
composicién singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de
practica libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquia en
Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro del
llanero. Con una frase de Sieyés no se desestanca la sangre cuajada de la
raza india. A lo que es, alli donde se gobierna, hay que atender para gobernar
bien; y el buen gobernante en América no es el que sabe cémo se gobierna el
aleman o el francés, sino el que sabe con qué elementos esta hecho su pais, y
cdmo puede ir guiandolos en junto, para llegar, por métodos e instituciones
nacidas del pais mismo, a aquel estado apetecible donde cada hombre se
conoce Yy ejerce, y disfrutan todos de la abundancia que la Naturaleza puso
para todos en el pueblo que fecundan con su trabajo y defienden con sus vidas.
El gobierno ha de nacer del pais. El espiritu del gobierno ha de ser el del pais.
La forma de gobierno ha de avenirse a la constitucién propia del pais. El
gobierno no es mas que el equilibrio de los elementos naturales del pais.

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural.
Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo
autoctono ha vencido al criollo exotico. No hay batalla entre la civilizacion y la
barbarie, sino entre la falsa erudicion y la naturaleza. El hombre natural es
bueno, y acata y premia la inteligencia superior, mientras esta no se vale de su
sumision para danarle, o le ofende prescindiendo de él, que es cosa que no
perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por la fuerza el respeto de
quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica el interés. Por esta conformidad
con los elementos naturales desdefiados han subido los tiranos de América al
poder; y han caido en cuanto les hicieron traicién. Las republicas han purgado
en las tiranias su incapacidad para conocer los elementos verdaderos del pais,
derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos. Gobernante, en un
pueblo nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos
gobernaran, por su habito de agredir y resolver las dudas con su mano, alli
donde los cultos no aprendan el arte del gobierno. La masa inculta es
perezosa, y timida en las cosas de la inteligencia, y quiere que la gobiernen
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bien; pero si el gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna ella. ; Cémo han de
salir de las universidades los gobernantes, si no hay universidad en América
donde se ensefie lo rudimentario del arte del gobierno, que es el analisis de los
elementos peculiares de los pueblos de América? A adivinar salen los jévenes
al mundo, con antiparras yanquis o francesas, y aspiran a dirigir un pueblo que
no conocen. En la carrera de la politica habria de negarse la entrada a los que
desconocen los rudimentos de la politica. El premio de los certamenes no ha
de ser para la mejor oda, sino para el mejor estudio de los factores del pais en
que se vive. En el periddico, en la catedra, en la academia, debe llevarse
adelante el estudio de los factores reales del pais. Conocerlos basta, sin
vendas ni ambages; porque el que pone de lado, por voluntad u olvido, una
parte de la verdad, cae a la larga por la verdad que le faltd, que crece en la
negligencia, y derriba lo que se levanta sin ella. Resolver el problema después
de conocer sus elementos, es mas facil que resolver el problema sin
conocerlos. Viene el hombre natural, indignado y fuerte, y derriba la justicia
acumulada de los libros, porque no se administra en acuerdos con las
necesidades patentes del pais. Conocer es resolver.Conocer el pais, y
gobernarlo conforme al conocimiento es el unico modo de librarlo de tiranias.
La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La historia de
Ameérica, de los incas aca, ha de ensefarse al dedillo, aunque no se ensene la
de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es
nuestra. Nos es mas necesaria. Los politicos nacionales han de reemplazar a
los politicos exoticos. Injértese en nuestras republicas el mundo; pero el tronco
ha de ser el de nuestras republicas. Y calle el pedante vencido; que no hay
patria en que pueda tener el hombre mas orgullo que en nuestras dolorosas
republicas americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y criollo,
venimos, denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte de la Virgen
salimos a la conquista de la libertad. Un cura, unos cuantos tenientes y una
mujer alzan en México la republica, en hombros de los indios. Un candnigo
espanol, a la sombra de su capa, instruye la libertad francesa a unos cuantos
bachilleres magnificos, que ponen de jefe de Centro América contra Espafia al
general de Espana. Con los habitos monarquicos, y el Sol por pecho, se
echaron a levantar pueblos los venezolanos por el Norte y los argentinos por el
Sur. Cuando los dos héroes chocaron, y el continente iba a temblar, uno, que
no fue el menos grande, volvié riendas. Y como el heroismo en la paz es mas
escaso, porque es menos glorioso que el de la guerra; como al hombre le es
mas facil morir con honra que pensar con orden; como gobernar con los
sentimientos exaltados y unanimes es mas hacedero que dirigir, después de la
pelea, los pensamientos diversos, arrogantes, exéticos o ambiciosos; como los
poderes arrollados en la arremetida épica zapaban, con la cautela felina de la
especie y el peso de lo real, el edificio que habian izado, en las comarcas
burdas y singulares de nuestra América mestiza, en los pueblos de pierna
desnuda y casaca de Paris, la bandera de los pueblos nutridos de savia
gobernante en la practica continua de la razén y de la libertad; como la
constituciéon jerarquica de las colonias resistia la organizacién democratica de
la Republica, o las capitales de corbatin dejaban en el zaguan al campo de
bota y potro, o los redentores biblibgenos no entendieron que la revolucién que
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triunfé con el alma de la tierra habia de gobernar, y no contra ella ni sin ella,
entr6 a padecer América, y padece, de la fatiga de acomodacién entre los
elementos discordantes y hostiles que heredd de un colonizador despdtico y
avieso, y las ideas y formas importadas que han venido retardando, por su falta
de realidad local, el gobierno logico. El continente descoyuntado durante tres
siglos por un mando que negaba el derecho del hombre al ejercicio de su
razon, entrd, desatendiendo o desoyendo a los ignorantes que lo habian
ayudado a redimirse, en un gobierno que tenia por base la razén; la razén de
todos en las cosas de todos, y no la razon universitaria de unos sobre la razén
campestre de otros. El problema de la independencia no era el cambio de
formas, sino el cambio de espiritu.

Con los oprimidos habia que hacer una causa comun, para afianzar el sistema
opuesto a los intereses y habitos de mando de los opresores. El tigre,
espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa. Muere echando
llamas por los ojos y con las zarpas al aire. No se le oye venir, sino que viene
con zarpas de terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al tigre encima. La
colonia continu6 viviendo en la republica; y nuestra América se esta salvando
de sus grandes yerros -de la soberbia de las ciudades capitales, del triunfo
ciego de los campesinos desdefiados, de la importacion excesiva de las ideas y
férmulas ajenas, del desdén inicuo e impolitico de la raza aborigen-, por la
virtud superior, abonada con sangre necesaria, de la republica que lucha contra
la colonia. El tigre espera, detras de cada arbol, acurrucado en cada esquina.
Morira, con las zarpas al aire, echando llamas por los ojos.

Pero «estos paises se salvaran», como anuncio Rivadavia el argentino, el que
peco de finura en tiempos crudos; al machete no le va vaina de seda, ni el pais
que se gand con lanzén se puede echar el lanzon atras, porque se enoja y se
pone en la puerta del Congreso de lturbide «a que le hagan emperador al
rubio». Estos paises se salvaran porque, con el genio de la moderacion que
parece imperar, por la armonia serena de la Naturaleza, en el continente de la
luz, y por el influjo de la lectura critica que ha sucedido en Europa a la lectura
de tanteo y falansterio en que se empapd la generacién anterior, le esta
naciendo a América, en estos tiempos reales, el hombre real.

Eramos una vision, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente
de nifio. Eramos una mascara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco
parisiense, el chaqueton de Norteamérica y la montera de Espafia. El indio,
mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del monte, a
bautizar a sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche la musica de su
corazon, solo y desconocido, entre la olas y las fieras. EI campesino, el
creador, se revolvia, ciego de indignacién, contra la ciudad desdefosa, contra
su criatura. Eramos charreteras y togas, en paises que venian al mundo con la
alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. El genio hubiera estado en
hermanar, con la caridad del corazon y con el atrevimiento de los fundadores,
la vincha y la toga; en desestancar al indio; en ir haciendo lado al negro
suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo de los que se alzaron y vencieron por
ella. Nos qued¢ el oidor, y el general, y el letrado, y el prebendado. La juventud
angeélica, como de los brazos de un pulpo, echaba al Cielo, para caer con gloria
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estéril, la cabeza, coronada de nubes. El pueblo natural, con el empuje del
instinto, arrollaba, ciego de triunfo, los bastones de oro. Ni el libro europeo, ni el
libro yanqui, daban la clave del enigma hispanoamericano. Se probo el odio, y
los paises venian cada afio a menos. Cansados del odio inutil de la resistencia
del libro contra la lanza, de la razon contra el cirial, de la ciudad contra el
campo, del imperio imposible de las castas urbanas divididas sobre la nacién
natural, tempestuosa e inerte, se empieza, como sin saberlo, a probar el amor.
Se ponen en pie los pueblos, y se saludan. «;Coémo somos?» se preguntan; y
unos a otros se van diciendo como son. Cuando aparece en Cojimar un
problema, no van a buscar la solucidon a Dantzig. Las levitas son todavia de
Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América. Los jovenes de
América se ponen la camisa al codo, hunden las manos en la masa, y la
levantan con la levadura del sudor. Entienden que se imita demasiado, y que la
salvacién esta en crear. Crear es la palabra de pase de esta generacion. El
vino, de platano; y si sale agrio, jes nuestro vino! Se entiende que las formas
de gobierno de un pais han de acomodarse a sus elementos naturales; que las
ideas absolutas, para no caer por un yerro de forma, han de ponerse en formas
relativas; que la libertad, para ser viable, tiene que ser sincera y plena; que si la
republica no abre los brazos a todos y adelanta con todos, muere la republica.
El tigre de adentro se echa por al hendija, y el tigre de afuera. El general sujeta
en la marcha la caballeria al paso de los infantes. O si deja a la zaga a los
infantes, le envuelve el enemigo la caballeria. Estrategia es politica. Los
pueblos han de vivir criticandose, porque la critica es la salud; pero con un solo
pecho y una sola mente. jBajarse hasta los infelices y alzarlos en los brazos!
iCon el fuego del corazén deshelar la América coagulada! jEchar, bullendo y
rebotando, por las venas, la sangre natural del pais! En pie, con los ojos
alegres de los trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hombres
nuevos americanos. Surgen los estadistas naturales del estudio directo de la
Naturaleza. Leen para aplicar, pero no para copiar. Los economistas estudian
la dificultad en sus origenes. Los oradores empiezan a ser sobrios. Los
dramaturgos traen los caracteres nativos a la escena. Las academias discuten
temas viables. La poesia se corta la melena zorrillesca y cuelga del arbol
glorioso el chaleco colorado. La prosa, centelleante y cernida, va cargada de
idea. Los gobernadores, en las republicas de indios, aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas republicas esta
durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del equilibrio, se echan a pie a la mar, a
recobrar, con prisa loca y sublime, los siglos perdidos. Otras, olvidando que
Juarez paseaba en un coche de mulas, ponen coche de viento y de cochero a
una pompa de jabon; el lujo venenoso, enemigo de la libertad, pudre al hombre
liviano y abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con el espiritu épico de la
independencia amenazada, el caracter viril. Otras crian, en la guerra rapaz
contra el vecino, la soldadesca que puede devorarlas. Pero otro peligro corre,
acaso, nuestra América, que no le viene de si, sino de la diferencia de
origenes, métodos e intereses entre los dos factores continentales, y es la hora
préxima en que se le acerque, demandando relaciones intimas, un pueblo
emprendedor y pujante que la desconoce y la desdefa. Y como los pueblos
viriles, que se han hecho de si propios, con la escopeta y la ley, aman, y solo
aman, a los pueblos viriles; como la hora del desenfreno y la ambicion, de que
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acaso se libre, por el predominio de lo mas puro de su sangre, la América del
Norte, o en que pudieran lanzarla sus masas vengativas y sordidas, la tradicion
de conquista y el interés de un caudillo habil, no esta tan cercana aun a los ojos
del mas espantadizo, que no dé tiempo a la prueba de altivez, continua y
discreta, con que se la pudiera encara y desviarla; como su decoro de republica
pone a la América del Norte, ante los pueblos atentos del Universo, un freno
que no le ha de quitar la provocacion pueril o la arrogancia ostentosa o la
discordia parricida de nuestra América, el deber urgente de nuestra América es
ensefiarse como es, una en alma e intento, vencedora veloz de un pasado
sofocante, manchada sé6lo con sangre de abono que arranca a las manos la
pelea con las ruinas, y la de las venas que nos dejaron picadas nuestros
duefios. El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro mayor
de nuestra América; y urge, porque el dia de la visita esta proximo, que el
vecino la conozca, la conozca pronto, para que no la desdeie. Por el respeto,
luego que la conociese, sacaria de ella las manos. Se ha de tener fe en lo
mejor del hombre y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar ocasion a lo mejor
para que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor prevalece. Los
pueblos han de tener una picota para quien les azuza a odios inutiles; y otra
para quien no les dice a tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los
pensadores de lamparas, enhebran y recalientan las razas de libreria, que el
viajero justo y el observador cordial buscan en vano en la justicia de la
Naturaleza, donde resalta en el amor victorioso y el apetito turbulento, la
identidad universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, de los cuerpos
diversos en forma y en color. Peca contra la Humanidad el que fomente y
propague la oposicion y el odio de las razas. Pero en el amasijo de los pueblos
se condensan, en la cercania de otros pueblos diversos, caracteres peculiares
y activos, de ideas y de habitos, de ensanche y adquisicion, de vanidad y de
avaricia, que del estado latente de preocupaciones nacionales pudieran, en un
periodo de desorden interno o de precipitacion del caracter acumulado del pais,
trocarse en amenaza grave para las tierras vecinas, aisladas y débiles, que el
pais fuerte declara perecederas e inferiores. Pensar es servir. Ni ha de
suponerse, por antipatia de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio
del continente, porque no habla nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros la
vemos, ni se nos parece en sus lacras politicas, que son diferentes de las
nuestras; ni tiene en mucho a los hombres biliosos y triguefios, ni mira
caritativo, desde su eminencia aun mal segura, a los que, con menos favor de
la Historia, suben a tramos heroicos la via de las republicas; ni se han de
esconder los datos patentes del problema que puede resolverse, para la paz de
los siglos, con el estudio oportuno y la union tacita y urgente del alma
continental. jPorque ya suena el himno unanime; la generacion actual lleva a
cuestas, por el camino abonado por los padres sublimes, la América
trabajadora; del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del condor, regé el
Gran Semi, por las naciones romanticas del continente y por las islas dolorosas
del mar, la semilla de la América nueval!

Autor: José Marti 6
La Revista llustrada de Nueva York, 10 de enero de 1891.
El Partido Liberal, México, 30 de enero de 1891.



