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Nuestra América 

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que él 
quede de alcalde, o le mortifique al rival que le quitó la novia, o le crezcan en la 
alcancía los ahorros, ya da por bueno el orden universal, sin saber de los 
gigantes que llevan siete leguas en las botas y le pueden poner la bota encima, 
ni de la pelea de los cometas en el Cielo, que van por el aire dormidos 
engullendo mundos. Lo que quede de aldea en América ha de despertar. Estos 
tiempos no son para acostarse con el pañuelo en la cabeza, sino con las armas 
en la almohada, como los varones de Juan de Castellanos: las armas del juicio, 
que vencen a las otras. Trincheras de ideas valen más que trincheras de 
piedra. 

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada a tiempo 
ante el mundo, para, como la bandera mística del juicio final, a un escuadrón 
de acorazados. Los pueblos que no se conocen han de darse prisa para 
conocerse, como quienes van a pelear juntos. Los que enseñan los puños, 
como hermanos celosos, que quieren los dos la misma tierra, o el de casa 
chica, que le tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo que sean 
una, las dos manos. Los que, al amparo de una tradición criminal, cercenaron, 
con el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la tierra del hermano 
vencido, del hermano castigado más allá de sus culpas, si no quieren que les 
llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras al hermano. Las deudas del 
honor no las cobra el honrado en dinero, a tanto por la bofetada. Ya no 
podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa cargada de 
flor, restallando o zumbando, según la acaricie el capricho de la luz, o la tundan 
y talen las tempestades; ¡los árboles se han de poner en fila para que no pase 
el gigante de las siete legua! Es la hora del recuento, y de la marcha unida, y 
hemos de andar en cuadro apretado, como la plata en las raíces de los Andes. 

A los sietemesinos sólo les faltará el valor. Los que no tienen fe en su tierra son 
hombres de siete meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan a los 
demás. No les alcanza al árbol difícil el brazo canijo, el brazo de uñas pintadas 
y pulsera, el brazo de Madrid o de París, y dicen que no se puede alcanzar el 
árbol. Hay que cargar los barcos de esos insectos dañinos, que le roen el 
hueso a la patria que los nutre. Si son parisienses o madrileños, vayan al 
Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes. ¡Estos hijos de carpintero, 
que se avergüenzan de que su padre sea carpintero! ¡Estos nacidos en 
América, que se avergüenzan, porque llevan delantal indio, de la madre que los 
crió, y reniegan, ¡bribones!, de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho de 
las enfermedades! Pues, ¿quién es el hombre? ¿el que se queda con la madre, 
a curarle la enfermedad, o el que la pone a trabajar donde no la vean, y vive de 
su sustento en las tierras podridas con el gusano de corbata, maldiciendo del 
seno que lo cargó, paseando el letrero de traidor en la espalda de la casaca de 
papel? ¡Estos hijos de nuestra América, que ha de salvarse con sus indios, y va 
de menos a más; estos desertores que piden fusil en los ejércitos de la América 
del Norte, que ahoga en sangre a sus indios, y va de más a menos! ¿Estos 
delicados, que son hombres y no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el 
Washington que les hizo esta tierra ¿se fue a vivir con los ingleses, a vivir con 
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los ingleses en los años en que los veía venir contra su tierra propia? ¡Estos 
«increíbles» del honor, que lo arrastran por el suelo extranjero, como los 
increíbles de la Revolución francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban las 
erres! 

Ni ¿en qué patria puede tener un hombre más orgullo que en nuestras 
repúblicas dolorosas de América, levantadas entre las masas mudas de indios, 
al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos de un 
centenar de apóstoles? De factores tan descompuestos, jamás, en menos 
tiempo histórico, se han creado naciones tan adelantadas y compactas. Cree el 
soberbio que la tierra fue hecha para servirle de pedestal, porque tiene la 
pluma fácil o la palabra de colores, y acusa de incapaz e irremediable a su 
república nativa, porque no le dan sus selvas nuevas modo continuo de ir por el 
mundo de gamonal famoso, guiando jacas de Persia y derramando champaña. 
La incapacidad no está en el país naciente, que pide formas que se le 
acomoden y grandeza útil, sino en los que quieren regir pueblos originales, de 
composición singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de 
práctica libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquía en 
Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro del 
llanero. Con una frase de Sieyès no se desestanca la sangre cuajada de la 
raza india. A lo que es, allí donde se gobierna, hay que atender para gobernar 
bien; y el buen gobernante en América no es el que sabe cómo se gobierna el 
alemán o el francés, sino el que sabe con qué elementos está hecho su país, y 
cómo puede ir guiándolos en junto, para llegar, por métodos e instituciones 
nacidas del país mismo, a aquel estado apetecible donde cada hombre se 
conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia que la Naturaleza puso 
para todos en el pueblo que fecundan con su trabajo y defienden con sus vidas. 
El gobierno ha de nacer del país. El espíritu del gobierno ha de ser el del país. 
La forma de gobierno ha de avenirse a la constitución propia del país. El 
gobierno no es más que el equilibrio de los elementos naturales del país. 

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural. 
Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo 
autóctono ha vencido al criollo exótico. No hay batalla entre la civilización y la 
barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza. El hombre natural es 
bueno, y acata y premia la inteligencia superior, mientras esta no se vale de su 
sumisión para dañarle, o le ofende prescindiendo de él, que es cosa que no 
perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por la fuerza el respeto de 
quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica el interés. Por esta conformidad 
con los elementos naturales desdeñados han subido los tiranos de América al 
poder; y han caído en cuanto les hicieron traición. Las repúblicas han purgado 
en las tiranías su incapacidad para conocer los elementos verdaderos del país, 
derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos. Gobernante, en un 
pueblo nuevo, quiere decir creador. 

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos 
gobernarán, por su hábito de agredir y resolver las dudas con su mano, allí 
donde los cultos no aprendan el arte del gobierno. La masa inculta es 
perezosa, y tímida en las cosas de la inteligencia, y quiere que la gobiernen 
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bien; pero si el gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna ella. ¿Cómo han de 
salir de las universidades los gobernantes, si no hay universidad en América 
donde se enseñe lo rudimentario del arte del gobierno, que es el análisis de los 
elementos peculiares de los pueblos de América? A adivinar salen los jóvenes 
al mundo, con antiparras yanquis o francesas, y aspiran a dirigir un pueblo que 
no conocen. En la carrera de la política habría de negarse la entrada a los que 
desconocen los rudimentos de la política. El premio de los certámenes no ha 
de ser para la mejor oda, sino para el mejor estudio de los factores del país en 
que se vive. En el periódico, en la cátedra, en la academia, debe llevarse 
adelante el estudio de los factores reales del país. Conocerlos basta, sin 
vendas ni ambages; porque el que pone de lado, por voluntad u olvido, una 
parte de la verdad, cae a la larga por la verdad que le faltó, que crece en la 
negligencia, y derriba lo que se levanta sin ella. Resolver el problema después 
de conocer sus elementos, es más fácil que resolver el problema sin 
conocerlos. Viene el hombre natural, indignado y fuerte, y derriba la justicia 
acumulada de los libros, porque no se administra en acuerdos con las 
necesidades patentes del país. Conocer es resolver.Conocer el país, y 
gobernarlo conforme al conocimiento es el único modo de librarlo de tiranías. 
La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La historia de 
América, de los incas acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la 
de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es 
nuestra. Nos es más necesaria. Los políticos nacionales han de reemplazar a 
los políticos exóticos. Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco 
ha de ser el de nuestras repúblicas. Y calle el pedante vencido; que no hay 
patria en que pueda tener el hombre más orgullo que en nuestras dolorosas 
repúblicas americanas. 

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y criollo, 
venimos, denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte de la Virgen 
salimos a la conquista de la libertad. Un cura, unos cuantos tenientes y una 
mujer alzan en México la república, en hombros de los indios. Un canónigo 
español, a la sombra de su capa, instruye la libertad francesa a unos cuantos 
bachilleres magníficos, que ponen de jefe de Centro América contra España al 
general de España. Con los hábitos monárquicos, y el Sol por pecho, se 
echaron a levantar pueblos los venezolanos por el Norte y los argentinos por el 
Sur. Cuando los dos héroes chocaron, y el continente iba a temblar, uno, que 
no fue el menos grande, volvió riendas. Y como el heroísmo en la paz es más 
escaso, porque es menos glorioso que el de la guerra; como al hombre le es 
más fácil morir con honra que pensar con orden; como gobernar con los 
sentimientos exaltados y unánimes es más hacedero que dirigir, después de la 
pelea, los pensamientos diversos, arrogantes, exóticos o ambiciosos; como los 
poderes arrollados en la arremetida épica zapaban, con la cautela felina de la 
especie y el peso de lo real, el edificio que habían izado, en las comarcas 
burdas y singulares de nuestra América mestiza, en los pueblos de pierna 
desnuda y casaca de París, la bandera de los pueblos nutridos de savia 
gobernante en la práctica continua de la razón y de la libertad; como la 
constitución jerárquica de las colonias resistía la organización democrática de 
la República, o las capitales de corbatín dejaban en el zaguán al campo de 
bota y potro, o los redentores bibliógenos no entendieron que la revolución que 
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triunfó con el alma de la tierra había de gobernar, y no contra ella ni sin ella, 
entró a padecer América, y padece, de la fatiga de acomodación entre los 
elementos discordantes y hostiles que heredó de un colonizador despótico y 
avieso, y las ideas y formas importadas que han venido retardando, por su falta 
de realidad local, el gobierno lógico. El continente descoyuntado durante tres 
siglos por un mando que negaba el derecho del hombre al ejercicio de su 
razón, entró, desatendiendo o desoyendo a los ignorantes que lo habían 
ayudado a redimirse, en un gobierno que tenía por base la razón; la razón de 
todos en las cosas de todos, y no la razón universitaria de unos sobre la razón 
campestre de otros. El problema de la independencia no era el cambio de 
formas, sino el cambio de espíritu. 

Con los oprimidos había que hacer una causa común, para afianzar el sistema 
opuesto a los intereses y hábitos de mando de los opresores. El tigre, 
espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa. Muere echando 
llamas por los ojos y con las zarpas al aire. No se le oye venir, sino que viene 
con zarpas de terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al tigre encima. La 
colonia continuó viviendo en la república; y nuestra América se está salvando 
de sus grandes yerros -de la soberbia de las ciudades capitales, del triunfo 
ciego de los campesinos desdeñados, de la importación excesiva de las ideas y 
fórmulas ajenas, del desdén inicuo e impolítico de la raza aborigen-, por la 
virtud superior, abonada con sangre necesaria, de la república que lucha contra 
la colonia. El tigre espera, detrás de cada árbol, acurrucado en cada esquina. 
Morirá, con las zarpas al aire, echando llamas por los ojos. 

Pero «estos países se salvarán», como anunció Rivadavia el argentino, el que 
pecó de finura en tiempos crudos; al machete no le va vaina de seda, ni el país 
que se ganó con lanzón se puede echar el lanzón atrás, porque se enoja y se 
pone en la puerta del Congreso de Iturbide «a que le hagan emperador al 
rubio». Estos países se salvarán porque, con el genio de la moderación que 
parece imperar, por la armonía serena de la Naturaleza, en el continente de la 
luz, y por el influjo de la lectura crítica que ha sucedido en Europa a la lectura 
de tanteo y falansterio en que se empapó la generación anterior, le está 
naciendo a América, en estos tiempos reales, el hombre real. 

Éramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente 
de niño. Éramos una máscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco 
parisiense, el chaquetón de Norteamérica y la montera de España. El indio, 
mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del monte, a 
bautizar a sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche la música de su 
corazón, solo y desconocido, entre la olas y las fieras. El campesino, el 
creador, se revolvía, ciego de indignación, contra la ciudad desdeñosa, contra 
su criatura. Éramos charreteras y togas, en países que venían al mundo con la 
alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. El genio hubiera estado en 
hermanar, con la caridad del corazón y con el atrevimiento de los fundadores, 
la vincha y la toga; en desestancar al indio; en ir haciendo lado al negro 
suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo de los que se alzaron y vencieron por 
ella. Nos quedó el oidor, y el general, y el letrado, y el prebendado. La juventud 
angélica, como de los brazos de un pulpo, echaba al Cielo, para caer con gloria 
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estéril, la cabeza, coronada de nubes. El pueblo natural, con el empuje del 
instinto, arrollaba, ciego de triunfo, los bastones de oro. Ni el libro europeo, ni el 
libro yanqui, daban la clave del enigma hispanoamericano. Se probó el odio, y 
los países venían cada año a menos. Cansados del odio inútil de la resistencia 
del libro contra la lanza, de la razón contra el cirial, de la ciudad contra el 
campo, del imperio imposible de las castas urbanas divididas sobre la nación 
natural, tempestuosa e inerte, se empieza, como sin saberlo, a probar el amor. 
Se ponen en pie los pueblos, y se saludan. «¿Cómo somos?» se preguntan; y 
unos a otros se van diciendo cómo son. Cuando aparece en Cojímar un 
problema, no van a buscar la solución a Dantzig. Las levitas son todavía de 
Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América. Los jóvenes de 
América se ponen la camisa al codo, hunden las manos en la masa, y la 
levantan con la levadura del sudor. Entienden que se imita demasiado, y que la 
salvación está en crear. Crear es la palabra de pase de esta generación. El 
vino, de plátano; y si sale agrio, ¡es nuestro vino! Se entiende que las formas 
de gobierno de un país han de acomodarse a sus elementos naturales; que las 
ideas absolutas, para no caer por un yerro de forma, han de ponerse en formas 
relativas; que la libertad, para ser viable, tiene que ser sincera y plena; que si la 
república no abre los brazos a todos y adelanta con todos, muere la república. 
El tigre de adentro se echa por al hendija, y el tigre de afuera. El general sujeta 
en la marcha la caballería al paso de los infantes. O si deja a la zaga a los 
infantes, le envuelve el enemigo la caballería. Estrategia es política. Los 
pueblos han de vivir criticándose, porque la crítica es la salud; pero con un solo 
pecho y una sola mente. ¡Bajarse hasta los infelices y alzarlos en los brazos! 
¡Con el fuego del corazón deshelar la América coagulada! ¡Echar, bullendo y 
rebotando, por las venas, la sangre natural del país! En pie, con los ojos 
alegres de los trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hombres 
nuevos americanos. Surgen los estadistas naturales del estudio directo de la 
Naturaleza. Leen para aplicar, pero no para copiar. Los economistas estudian 
la dificultad en sus orígenes. Los oradores empiezan a ser sobrios. Los 
dramaturgos traen los caracteres nativos a la escena. Las academias discuten 
temas viables. La poesía se corta la melena zorrillesca y cuelga del árbol 
glorioso el chaleco colorado. La prosa, centelleante y cernida, va cargada de 
idea. Los gobernadores, en las repúblicas de indios, aprenden indio. 

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas repúblicas está 
durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del equilibrio, se echan a pie a la mar, a 
recobrar, con prisa loca y sublime, los siglos perdidos. Otras, olvidando que 
Juárez paseaba en un coche de mulas, ponen coche de viento y de cochero a 
una pompa de jabón; el lujo venenoso, enemigo de la libertad, pudre al hombre 
liviano y abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con el espíritu épico de la 
independencia amenazada, el carácter viril. Otras crían, en la guerra rapaz 
contra el vecino, la soldadesca que puede devorarlas. Pero otro peligro corre, 
acaso, nuestra América, que no le viene de sí, sino de la diferencia de 
orígenes, métodos e intereses entre los dos factores continentales, y es la hora 
próxima en que se le acerque, demandando relaciones íntimas, un pueblo 
emprendedor y pujante que la desconoce y la desdeña. Y como los pueblos 
viriles, que se han hecho de sí propios, con la escopeta y la ley, aman, y sólo 
aman, a los pueblos viriles; como la hora del desenfreno y la ambición, de que 
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acaso se libre, por el predominio de lo más puro de su sangre, la América del 
Norte, o en que pudieran lanzarla sus masas vengativas y sórdidas, la tradición 
de conquista y el interés de un caudillo hábil, no está tan cercana aún a los ojos 
del más espantadizo, que no dé tiempo a la prueba de altivez, continua y 
discreta, con que se la pudiera encara y desviarla; como su decoro de república 
pone a la América del Norte, ante los pueblos atentos del Universo, un freno 
que no le ha de quitar la provocación pueril o la arrogancia ostentosa o la 
discordia parricida de nuestra América, el deber urgente de nuestra América es 
enseñarse como es, una en alma e intento, vencedora veloz de un pasado 
sofocante, manchada sólo con sangre de abono que arranca a las manos la 
pelea con las ruinas, y la de las venas que nos dejaron picadas nuestros 
dueños. El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro mayor 
de nuestra América; y urge, porque el día de la visita está próximo, que el 
vecino la conozca, la conozca pronto, para que no la desdeñe. Por el respeto, 
luego que la conociese, sacaría de ella las manos. Se ha de tener fe en lo 
mejor del hombre y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar ocasión a lo mejor 
para que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor prevalece. Los 
pueblos han de tener una picota para quien les azuza a odios inútiles; y otra 
para quien no les dice a tiempo la verdad. 

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los 
pensadores de lámparas, enhebran y recalientan las razas de librería, que el 
viajero justo y el observador cordial buscan en vano en la justicia de la 
Naturaleza, donde resalta en el amor victorioso y el apetito turbulento, la 
identidad universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, de los cuerpos 
diversos en forma y en color. Peca contra la Humanidad el que fomente y 
propague la oposición y el odio de las razas. Pero en el amasijo de los pueblos 
se condensan, en la cercanía de otros pueblos diversos, caracteres peculiares 
y activos, de ideas y de hábitos, de ensanche y adquisición, de vanidad y de 
avaricia, que del estado latente de preocupaciones nacionales pudieran, en un 
período de desorden interno o de precipitación del carácter acumulado del país, 
trocarse en amenaza grave para las tierras vecinas, aisladas y débiles, que el 
país fuerte declara perecederas e inferiores. Pensar es servir. Ni ha de 
suponerse, por antipatía de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio 
del continente, porque no habla nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros la 
vemos, ni se nos parece en sus lacras políticas, que son diferentes de las 
nuestras; ni tiene en mucho a los hombres biliosos y trigueños, ni mira 
caritativo, desde su eminencia aún mal segura, a los que, con menos favor de 
la Historia, suben a tramos heroicos la vía de las repúblicas; ni se han de 
esconder los datos patentes del problema que puede resolverse, para la paz de 
los siglos, con el estudio oportuno y la unión tácita y urgente del alma 
continental. ¡Porque ya suena el himno unánime; la generación actual lleva a 
cuestas, por el camino abonado por los padres sublimes, la América 
trabajadora; del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del cóndor, regó el 
Gran Semí, por las naciones románticas del continente y por las islas dolorosas 
del mar, la semilla de la América nueva! 

 


